في رواية جمال ناجي محمد، يعود البطل إلى قريته بعد غياب طويل ليجدها قد تغيرت بالكامل. يصبح غريباً في وطنه، متصارعاً مع التناقض الصارخ بين ذكرياته والواقع الجديد. النهر، الذي كان يوماً ما معلماً مألوفاً، يرمز الآن إلى تدفق الزمن الذي أدى إلى تآكل ماضيه وإحساسه بالانتماء. تتعمق الرواية في موضوعات الاغتراب وأزمة الهوية والصراع المؤثر للتوفيق بين ماضٍ عزيز وحاضر لا يمكن التعرف عليه، مما يطرح تساؤلاً حول جوهر الوطن نفسه.