تُعد قصة 'في عيد ميلادك' لغسان كنفاني قصة قصيرة مؤثرة للغاية، وهي عبارة عن رسالة من أب ثوري فلسطيني غائب إلى ابنته. يشرح الأب أن غيابه هو التضحية الكبرى والتعبير الأسمى عن الحب، ليس لها فقط، بل لوطنهما، رابطًا مستقبلها الشخصي بالمصير الجماعي لشعبهما. ينسج هذا السرد القوي ببراعة بين الحب الشخصي والالتزام السياسي، مستكشفًا الخيار المؤلم بين الأسرة والنضال من أجل الحرية.