تغوص مجموعة جونيشيرو تانيزاكي البارعة، 'المفتاح' و'مذكرات رجل عجوز مجنون'، في الجوانب المعقدة والقاتمة غالبًا للرغبة البشرية وعملية الشيخوخة. في 'المفتاح'، يستخدم أستاذ وزوجته المتقدمان في السن مذكراتهما لتوثيق ألعابهما الجنسية المتصاعدة، مما يؤدي إلى انهيار نفسي. بينما تقدم 'مذكرات رجل عجوز مجنون' قصة رجل مسن يكافح التدهور الجسدي بينما يستهلكه هوس شهواني تجاه زوجة ابنه. معًا، تقدم هاتان الروايتان القصيرتان استكشافًا عميقًا، مقلقًا، ومصاغًا بدقة للرغبات المحظورة، والأجساد المتحللة، والتفاعل المعقد بين العاطفة والضعف، وهو ما يميز عبقرية تانيزاكي الأدبية الفريدة.